Cómo lograr que la descripción haga más de una cosa a la vez

Esto es pega. No es fácil. Me cuesta diez mundos lograrlo, y nunca me sale a la primera.

Imagina un párrafo en el que quieres mostrar el paisaje. Okey, eso es fácil. Ahora, haz que ese mismo párrafo, el mismo que muestra el paisaje, también muestre algún aspecto del personaje. Aaaahhh... Esto se puede lograr con mucha práctica, pero no es imposible.

Pero ahora, además de mostrarme el paisaje y el personaje en el mismo párrafo, haz que muestre algo del argumento principal o alguno de los secundarios. Ve, hazlo, ¡te desafío!

Nunca puedo a la primera, en serio. Y no se puede hacer en todos los párrafos, a veces dudo incluso que se pueda hacer en uno solo. ¿Tres cosas a la vez? Quizá cuando haya escrito mi libro Nº100, después de cumplir 40 años, y si todavía mantengo mis facultades mentales intactas.

En un primer borrador cada párrafo muestra apenas un aspecto de la historia, tal vez dos. En un segundo borrador puedo economizar texto y apretar la historia, incluyendo estos datos dispersos acerca del ambiente, el argumento, el personaje, algún conflicto, etc. Y en un tercer borrador, ejerciendo mi poder de síntesis, autoedición y autocensura, puedo reducir el texto aún más sin borrar ninguno de los datos relevantes que incluí en las revisiones anteriores.

¿Por qué es importante lograr que la descripción haga más de una cosa? Porque así economizamos texto, es simple economía de lenguaje y hace más rico el texto resultante.

[EDITADO. Los ejemplos que di originalmente no ejemplificaban realmente el tema de este artículo. Los guardo para otro artículo futuro]

Ejemplo

En Full Moon de Jim Butcher, el protagonista Harry Dresden conversa con una calavera que es también una biblioteca llena de sabiduría, y mientras prepara dos pociones, recibe información acerca de los tipos de hombres lobo que existen. Combina acción (el personaje hace cosas), con información importante acerca de la trama (hay más de una clase de hombre lobo), además de detalles cómicos acerca de la calavera y su constante ansiedad lujuriosa (el espíritu que habita en la calavera goza propiciando orgías en fiestas juveniles) y algún detalle acerca del pasado del protagonista (el recuerdo de su maestro ardiendo en llamas) y de la habitación donde están (muros cubiertos con tapetes, estantes repletos de frascos que contienen cosas extrañas, luz de velas).

Ésa es la mejor manera de lograrlo. Si quiero mostrar algo, lo hago al mismo tiempo que explico otra cosa. La escena de Full Moon del párrafo anterior ocupa cuatro páginas, entre diálogos y párrafos explicativos y descriptivos. Y en todo momento la acción avanza, hay una idea general de movimiento mientras Dresden hace las pociones y explica cómo las hace, al tiempo que pondera lo que sabe unos extraños asesinatos y conversa con la calavera, llamada Bob.

De todos los libros que he leído estos últimos meses, en esta serie de Butcher encontré una gran cantidad de ejemplos como éste. No los voy a decir todos, porque de verdad son muchos y Butcher es un experto en estos asuntos, sus novelas son entretenidas, fantasía urbana típicamente gringa, con leyes propias para su magia.